People’s Reports and Country Testimonies

الحين حتى الجنسية مو مضمونة. ناس انشالت جنسياتهم ومعاهم أطفال ما لهم دخل بأي شيء. الواحد صار يخاف إن رأيه ما يوديه السجن بس، يمكن يخليه حتى بدون وطن.

Now even citizenship does not feel secure. People have lost nationality, including children who had nothing to do with any political activity. Speaking out can feel as though it risks not only prison but one’s legal belonging to the country.

تكتب شي في السوشيال ميديا، ويمكن بكرة تستدعيك الداخلية. الإعلام المستقل شبه معدوم والناس تحذف كلامها قبل لا أحد يبلغ عنها. صرنا نعرف شنو ما نقول أكثر من شنو نقدر نقول.

You post something online and may be summoned the next day. Independent media space is extremely limited, and people often delete posts out of fear. Citizens increasingly know what they must not say rather than what they are free to say.

سمعنا عن مئات الاعتقالات بسبب كلام أو فيديوهات مرتبطة بالحرب. حتى محامي بعض المعتقلين ما قدروا يدخلون وياهم التحقيق. إذا المحامي ممنوع، المواطن شلون يحمي نفسه؟

We heard of hundreds of arrests over posts and videos linked to the war. Lawyers for some detainees were reportedly denied access during questioning. Without counsel, detainees have little ability to protect their legal rights.

ناس أخذوهم لأنهم صوروا أو كتبوا أو عبّروا عن تعاطف سياسي. بعض الأحكام وصلت سنوات طويلة. إحنا مو قاعدين نتكلم عن هجوم مسلح، نتكلم عن كلام على الإنترنت.

People were detained over filming, posts or expressions of political sympathy. Some received lengthy sentences. These cases often involved online expression rather than violent conduct.

لما يصير توتر بالمنطقة، أول شي نحسه إحنا هو الخوف من الكلام. الحكومة تقول أمن قومي، بس المواطن العادي حتى فيديو في تلفونه صار يخاف منه.

When regional tensions rise, ordinary people first feel the pressure on speech. Authorities invoke national security, while residents become afraid even of what is stored on their phones.

محمد الموسوي اختفى وبعدها وصل خبر موته بالحجز، وكانت في تقارير عن آثار تعذيب. هالشي يخلي أي عائلة تموت من الخوف إذا أخذوا ولدها وما قالوا وينه.

Mohammed Almosawi disappeared into custody and later died, with rights groups reporting signs of torture. Cases like this leave families terrified when relatives are detained without information.

يعفون عن مئات المساجين، بس ناس حقوق الإنسان والمعارضة المعروفين يظلون بالسجن. الواحد يسأل: إذا العفو ما يشمل اللي انحبس بسبب رأيه، شنو معنى الإصلاح؟

Hundreds may be pardoned, while prominent human-rights defenders and opposition figures remain imprisoned. People therefore question how meaningful reform is when political detainees remain excluded.

إبراهيم شريف انأخذ مرة ثانية، والناس تقول شكثر مرة الواحد لازم يدخل ويطلع من السجن لأنه يتكلم بالسياسة؟ هذا مو خلاف شخصي، هذي رسالة لكل واحد يفكر ينتقد.

Ebrahim Sharif was detained again, reinforcing the perception that repeated prosecution of prominent critics sends a wider warning to others considering political criticism.

حتى موسم عاشوراء صار فيه استدعاءات واعتقالات. ناس كثير تحس إن الهوية الدينية والسياسية مراقبة طول الوقت. الواحد يروح مناسبة دينية وهو مو عارف يرجع البيت أو ينادونه للتحقيق.

Even during Ashura, people faced summonses and arrests. Many Shia citizens feel that religious and political expression remains heavily monitored.

وقت الفورمولا واحد العالم كله يشوف البحرين من التلفزيون بشكل جميل، بس بنفس الفترة ناس تنسحب من البيت والشغل بسبب نشاطها وكلامها. الصورة اللي بره غير عن اللي نعيشه.

During Formula One, Bahrain projects an international image of entertainment and openness. At the same time in April 2025, rights groups documented arrests connected to summonses, home raids and public detentions.

اینجا دیگه مسئله فقط بازداشت نیست. آدم‌هایی که توی اعتراضات گرفتن، ظرف چند ماه پرونده‌شون می‌ره سمت اعدام. خانواده‌ها هنوز دنبال وکیل و پرونده‌ان، بعد یک‌دفعه خبر می‌رسه حکم اجرا شده. این ترس رو عمداً انداختن تو جامعه که کسی دوباره جرات اعتراض نکنه.

It is no longer just about arrests. People detained during protests can see their cases move toward execution within months. Families are still trying to find lawyers and case information when suddenly they hear that a sentence has been carried out. The fear is that executions are being used to deter further protest.

چند نفر رو با هم می‌برن دادگاه، اعترافی که زیر فشار گرفته شده می‌ذارن جلوی قاضی و بعد حکم سنگین می‌دن. مردم عادی اصلاً نمی‌فهمن پرونده واقعاً چه مراحلی داشته. وقتی دادگاه این‌قدر سریع جلو می‌ره، آدم چطور باور کنه فرصت دفاع واقعی وجود داشته؟

Several defendants can be tried together, with alleged confessions obtained under pressure used against them. Ordinary people often cannot see what really happened in the proceedings. When capital cases move this quickly, families question whether defendants had any meaningful chance to defend themselves.

شش ماه گذشته ولی هنوز برای اون همه آدمی که دی و بهمن کشته شدند جواب روشنی نداده‌اند. خانواده‌ها اسم و عکس بچه‌هاشون رو نگه داشتن، ولی ساختار حکومتی هنوز پاسخگو نشده. برای خیلی از ما، سکوت بیرون از ایران هم دردناکه.

Six months have passed, yet there is still no adequate accountability for the large number of people killed during the January crackdown. Families have preserved the names and photographs of their children while state institutions remain largely unaccountable. Many also feel abandoned by the lack of meaningful international action.

بعد از جنگ و حمله‌ها، حکومت دوباره از فضای امنیتی استفاده کرد و اعدام‌ها بیشتر شد. برای مردم عادی فرقی نمی‌کنه تهدید از بیرونه یا سرکوب از داخل؛ آخرش باز خانواده‌ست که عزیزش رو از دست می‌ده. حتی چند نفری که موقع اتفاق زیر هجده سال بودن زیر حکم مرگ رفتن.

After the regional war escalated, Iranian authorities intensified politically motivated executions. For ordinary families, external military threats do not erase internal repression. Amnesty documented death sentences involving people who had been children at the time of the alleged offenses.

از یه طرف ترامپ و دولت آمریکا درباره ایران با زبان جنگ و حمله حرف می‌زنن، از طرف دیگه حکومت ایران هم هر مخالفتی رو به امنیت و دشمن وصل می‌کنه. وسط این دعوا مردم عادی گیر افتادن. ما نه موشک می‌خوایم نه زندان و اعدام.

On one side, the United States under Donald Trump pursued military confrontation with Iran; on the other, Iranian authorities increasingly framed dissent through national-security accusations. Ordinary people were caught between external military danger and internal repression.

طرف رو شب از خونه می‌برن، چند روز خانواده نمی‌دونه کجاست. از دادسرا به زندان و از زندان به اطلاعات زنگ می‌زنن، هیچ‌کس جواب درست نمی‌ده. همین بی‌خبری خودش یه جور شکنجه برای خانواده‌ست.

People were taken from their homes, while families sometimes spent days without knowing where they had been held. Relatives contacted prosecutors, prisons and security agencies without clear answers. The uncertainty itself became a severe form of pressure on families.

تلویزیون اعتراف پخش می‌کنه ولی هیچ‌کس نمی‌دونه قبل از دوربین چه اتفاقی برای اون آدم افتاده. وقتی وکیل و خانواده کنارش نیستن، چطوری باید این اعتراف رو باور کرد؟ مردم سال‌هاست این روش رو می‌شناسن.

Television broadcasts confessions, but the public cannot know what happened before detainees were placed in front of cameras. Without access to lawyers or family, people question whether the statements were voluntary.

دو شب بود صدای تیر می‌اومد و همه می‌گفتن بیرون نرید. بعد اسم کشته‌ها یکی‌یکی می‌رسید. خیلی‌ها فقط معترض بودن یا کنار خیابون ایستاده بودن. حکومت با گلوله جواب خیابون رو داد.

For two nights people reported hearing gunfire and warning relatives to stay indoors. Names of people killed began circulating afterward. Human rights groups documented unlawful lethal force against protesters and bystanders.

خیلی از جوون‌ها با دست خالی رفتن اعتراض. بعدش یا زخمی برگشتن، یا گرفتنشون، یا خانواده دنبال اسمشون بین بیمارستان و بازداشتگاه گشت. وقتی حکومت به اعتراض اقتصادی و سیاسی این‌طور جواب بده، مردم احساس می‌کنن هیچ راه قانونی برای شنیده شدن ندارن.

Many young people joined demonstrations without weapons. Some returned injured, others were detained, and families searched hospitals and detention facilities. The scale of repression left many feeling that peaceful avenues for dissent were disappearing.

خیلی‌ها اول برای گرونی و وضع زندگی اومدن بیرون، ولی خیلی زود شعارها سیاسی شد. جواب حکومت هم دوباره امنیتی بود. مردم وقتی می‌بینن برای اعتراض ممکنه زندان، شکنجه یا مرگ در انتظارشون باشه، دیگه مسئله فقط اقتصاد نیست.

Many initially took to the streets over economic hardship, but political demands quickly became central. The authorities responded with security measures and mass arrests. Fear of detention, torture and lethal force transformed an economic protest into a broader confrontation over political rights.

من سنين وإحنا نسمع راح يحاسبون قتلة المتظاهرين. اللجان تتشكل، التصريحات تطلع، بس أهالي الضحايا بعدهم ينتظرون. الدولة إذا ما تحاسب اللي قتل الناس، شنو يبقى من الثقة؟

For years we have heard promises that those responsible for killing protesters will be held accountable. Committees are formed and statements issued, but families still wait. Without accountability, public trust continues to erode.

طلعنا بالكوت لأن الكهرباء تقطع والحر لا ينطاق. بدل ما يسمعون الناس، صار استخدام قوة واعتقالات. المواطن يريد كهرباء وخدمة، مو معركة ويا الشرطة.

People protested in Kut over electricity cuts during severe heat. Amnesty reported unlawful force and detentions against peaceful protesters. Citizens were demanding basic services, not confrontation with security forces.

بالجنوب كل صيف نفس القصة: كهرباء، مي، شغل، وبعدين إذا الناس طلعت تصير المواجهة. إحنا بلد نفط، بس المواطن يتعامل وياه كأنه يطلب المستحيل.

Every summer in southern Iraq brings familiar demands over electricity, water and jobs. When residents protest, demonstrations can be met with security force intervention. People question why basic services remain so unreliable in an oil-producing state.

ناشط انحاول يقتل ببابل، وقبلها ناشطين وصحفيين هواية تعرضوا للتهديد. كل واحد ينتقد جماعة قوية يعرف إن القانون مو دائماً راح يحميه.

An activist survived an attempted killing in Babil, while activists and journalists have repeatedly faced threats. People criticizing powerful actors often doubt whether the state will protect them or investigate effectively.

اغتيال ينار محمد صدم ناس هواية. مهما تختلف ويا الشخص، المفروض الدولة تحمي الناشط، مو يصير القتل أسهل من الكلام.

The killing of activist Yanar Mohammed shocked many people. Whatever one’s political disagreement, activists should be protected by law rather than exposed to violence.

لحد الآن ملفات تشرين ما خلصت. ناس انقتلت، ناس اختفت، وناس عايشة بإعاقة، واللي أمر أو نفذ قسم كبير منهم ما تحاسب.

The Tishreen protest files remain unresolved. People were killed, disappeared or permanently injured, while accountability for many perpetrators remains absent.

أكو ناشطين بعدهم برا مدنهم لأن عليهم مذكرات أو يخافون من جماعات مسلحة. أهلهم هم يتعرضون للضغط. العقوبة صارت مو بس للناشط، للعائلة كلها.

Some activists remained in hiding or away from their home cities because of warrants or fear of armed groups. Families were also reportedly harassed, extending the pressure beyond activists themselves.

ست سنين بعد تشرين، بعدنا نسأل من قتل أولادنا. الدولة فتحت آلاف الملفات بس شنو النتيجة؟ العدالة مو رقم قضية، العدالة إن المسؤول يتحاسب.

Six years after the Tishreen protests, families are still asking who killed their children. Thousands of criminal cases were opened, yet very few produced meaningful accountability.

حملة “المحتوى الهابط” صارت تخوف كل واحد ينشر شي ما يعجب المسؤول. القانون لازم يحمي المجتمع، مو يصير كلمة مطاطة يعاقبون بيها الناس على كلامهم.

The “indecent content” campaign has made many people worry that vague standards are being used against expression the authorities dislike. Rights groups documented dozens of arrests linked to the campaign.

قانون الأحوال الشخصية الجديد خلا هواية نساء يخافن على حقوقهن وحقوق بناتهن. السياسي يمرر قانون، بس اللي يعيش أثره كل يوم هي المرأة والعائلة.

Changes to Iraq’s Personal Status Code caused concern among women about equality and family rights. Political decisions made in parliament have direct consequences for women and girls at home.

بوست فيسبوك ممكن يوصل صاحبه لمحكمة أمن الدولة. الواحد صار يحسب الكلمة قبل ما يكتبها، خصوصاً إذا الموضوع سياسة أو موقف الحكومة.

A Facebook post can lead to proceedings before the State Security Court. People increasingly weigh every word before posting, especially when discussing politics or government policy.

قانون الجرائم الإلكترونية المفروض يحارب الجريمة، بس الناس شايفته يدخل بكل نقد سياسي. إذا كل كلمة ممكن تنفهم “تحريض”، وين مساحة الكلام الطبيعي؟

The cybercrime law is supposed to address online offenses, but critics say its broad provisions are also being used against political expression. People worry that ordinary criticism can be treated as incitement.

بالأردن الناس بتحكي بالبيت غير اللي بتحكيه أونلاين. في خوف حقيقي من إنه أي منشور سياسي يعمل مشكلة، خصوصاً بعد الاعتقالات والمحاكمات.

People often speak differently in private than they do online. Arrests and prosecutions over political speech have created significant self-censorship.

خمس سنين سجن عشان منشور سياسي رقم كبير جداً. حتى لو الدولة ما عجبها الكلام، مش كل انتقاد لازم يتحول لقضية أمن دولة.

A five-year sentence over a political Facebook post is extremely severe. Criticism of government policy should not automatically become a state-security matter.

الناشط صار يعرف إنه ممكن يوقفوه إدارياً حتى بدون محاكمة واضحة. لما الحبس يصير بهالسهولة، الناس بتتراجع عن الشارع وعن الكلام.

Activists know they can face administrative detention without an ordinary criminal conviction. The possibility of detention has a chilling effect on public protest and political speech.

المواقع بتنحجب والناس بتسأل: ليش ما نرد على الخبر بخبر بدل ما نسكر الموقع؟ الحجب بخلي الواحد يحس إنه الحكومة بدها تتحكم بالرواية.

When news sites are blocked, people ask why authorities do not answer reporting with more information instead of censorship. Website blocking contributes to perceptions that the government is trying to control the public narrative.

مش بس السياسة. المرأة لسه بتواجه قوانين وممارسات مش متساوية، واللاجئين كمان وضعهم أصعب مع نقص التمويل. بالنهاية القرارات الرسمية بتوصل لأبسط تفاصيل حياة الناس.

The problem extends beyond political speech. Women continue to face legal discrimination, while refugees have endured deteriorating conditions as funding falls. Government policy reaches deeply into ordinary life.

لما يسكروا مواقع إعلامية بحجة إنها تهاجم رموز الدولة، الناس بتصير تعتمد على إشاعات أكثر، مش أقل. الإعلام المفتوح أحسن من ترك المجتمع يسمع رواية وحدة.

Blocking media outlets for allegedly attacking the state or national symbols can reduce access to diverse information. Some citizens argue that censorship encourages rumor rather than preventing it.

عدنان أبو عرقوب هتف بمظاهرة وبعدها ظل شهور موقوف إدارياً بدون تهمة رسمية. إذا الهتاف السلمي يودي الواحد للحبس خمسة أشهر، الناس أكيد رح تخاف تطلع.

Activist Adnan Abou Arkoub was detained after chanting during a demonstration and remained in administrative detention for more than five months without formal charges. Such detention discourages peaceful participation.

المشكلة إنه القانون موجود، بس المواطن ما بعرف وين الخط الأحمر بالضبط. كلمة اليوم عادية، بكرة ممكن تعتبر جريمة إلكترونية. هاد الغموض بحد ذاته بخوف.

Citizens often do not know precisely where the legal boundary lies. Broad cybercrime provisions can make people fear that ordinary political comments may later be criminalized.

الحين الواحد حتى تلفونه يخاف عليه. الشرطة ممكن توقفك وتشيك الصور والفيديوهات، والناس قامت تمسح كل شي له علاقة بالحرب قبل تطلع من البيت.

People have become afraid of what is stored on their phones. Workers described random phone checks and deleting conflict-related photos and videos before leaving home.

مئات دخلوا قضايا أمن دولة بسبب بوستات وكلام عن الحرب. ما عاد الواحد يعرف إذا الريتويت أو الفيديو ممكن يقلب حياته كلها.

Hundreds faced state-security proceedings over posts and war-related expression. People became unsure whether reposting a video could lead to prosecution.

إذا تنتقد الحكومة من بره، ممكن القرار يوصل لأهلك بالداخل. موضوع إسقاط الجنسية خلّى عائلات كاملة تحس إنها ممكن تدفع ثمن كلام شخص واحد.

Criticism by a Kuwaiti abroad can have consequences for relatives at home. Citizenship revocations have created fear that entire families may bear the consequences of one person’s political speech.

فجأة أكثر من ألف شخص تنسحب جنسياتهم بمرسوم وما حد يعرف السبب بالتفصيل. الجنسية مو ورقة بسيطة؛ شغل، بيت، مستقبل عيال، كل شي مربوط فيها.

More than a thousand people were stripped of nationality by decree without individualized reasons being publicly provided. Citizenship affects employment, services and the future of entire families.

صحفي يعيد نشر صور من وكالات دولية وينسجن أسابيع، شنو الرسالة للصحفيين الباقين؟ طبيعي الكل بعدها يخاف ينشر أي شي.

Journalist Ahmed Shihab-Eldin was detained after reposting images originally published by international media. The case sent a clear warning to other journalists about conflict-related reporting.

القوانين الجديدة توسعت بسرعة تحت عنوان الأمن ومكافحة الإرهاب. المشكلة إن التعريفات واسعة، والمواطن يخاف السياسة العادية تدخل تحتها.

New national-security and counterterrorism measures were rapidly expanded during the conflict. Rights groups raised concern that broad definitions could also cover political activity intended to influence government decisions.

ثلاثة وثلاثين شخص انمسكوا خلال شهر بسبب محتوى أو تصوير أو أخبار. لما الأرقام تزيد بهالشكل، الناس تلقائياً تسكت حتى لو عندها معلومة صحيحة.

Kuwaiti authorities announced 33 arrests during March over content, filming and alleged misinformation. Mass arrests encouraged widespread self-censorship.

بدون مجلس شغال، قوانين كبيرة تتغير بمراسيم. المواطن يحس إن الرقابة السياسية على القرارات أقل من قبل.

With parliament suspended, major legal changes were introduced by executive decree. This left many concerned about the lack of parliamentary scrutiny over government decisions.

البدون عايشين بينا من سنين، بس حقوقهم للحين مو مثل الباقي. أوراق، دراسة، علاج، شغل؛ أبسط شي ممكن يتحول مشكلة.

Kuwait’s Bidun community has lived with longstanding discrimination affecting documents, education, healthcare and employment. Basic administrative issues can become major obstacles.

ناس كثير، خصوصاً نساء، انشالت جنسياتهم. لما الأم تخاف على وضعها القانوني ووضع عيالها، الموضوع يصير أكبر من خلاف سياسي.

Large numbers of people, many of them women, had Kuwaiti nationality revoked during 2025. The consequences reach families and children far beyond political disputes.

ما دخترها نه جنگ می‌خواهیم نه سیاست‌بازی. فقط مکتب و پوهنتون خود را می‌خواهیم. پنج سال شده هر بار وعده می‌شنویم، ولی دروازه هنوز بسته است.

We girls do not want war or political games. We simply want our schools and universities back. Five years have passed, promises come and go, but the doors remain closed.

در هرات زن‌ها را بخاطر لباس گرفتند. مردم که اعتراض کردند، طالبان لت‌وکوب کرد و فیر شد. وقتی یک طفل در این وضعیت کشته می‌شود، دیگر نمی‌شود گفت فقط مسئله نظم بوده.

Women in Herat were detained over dress-code enforcement. When residents protested, Taliban security forces beat people and fired toward crowds. A child was killed during the unrest.

مردم شعار کار، تعلیم و آزادی می‌دادند. جوابش باید شنیدن مردم می‌بود، نه تفنگ. وقتی حکومت از اعتراض آرام هم می‌ترسد، مردم کجا صدای خود را بلند کنند؟

People were demanding work, education and freedom. The response should have been to hear them, not to use force. When peaceful protest itself becomes dangerous, citizens are left with little space to voice grievances.

زن از خانه بیرون می‌شود، فکرش این است که لباسش را کی بررسی می‌کند، کجا پولیس امر به معروف ایستاده و چی بهانه‌ای پیدا می‌کنند. این زندگی عادی نیست. آدم هر روز با ترس از بازداشت راه می‌رود.

Women leave home wondering who will inspect their clothing, where morality officials are stationed, and whether they will be detained. This has created an atmosphere of constant fear in ordinary public life.

من مکتب خواندم که داکتر شوم. حالا چند سال است در خانه نشسته‌ام. طالبان هر روز درباره جامعه اسلامی حرف می‌زند، ولی آینده دخترهای همین جامعه را بسته کرده.

I studied because I wanted to become a doctor. Now girls have spent years at home without access to secondary or higher education. Taliban policy has sharply restricted their future education and employment.

کسی که از ایران برمی‌گردد فکر می‌کند به وطن آمده، ولی دخترش می‌فهمد دیگر نمی‌تواند مکتب برود. خانواده هم پول ندارد، هم کار ندارد، هم آینده بچه‌اش بسته شده. این برگشت برای خیلی‌ها برگشت به خانه نیست.

Families returning from Iran may reach Afghanistan only to discover that their daughters cannot continue secondary school. Many also return with little money or employment. For them, return does not necessarily mean recovering a normal life.

وقتی زن اجازه کار ندارد، فقط خودش آسیب نمی‌بیند. کرایه خانه، غذای بچه‌ها و مصرف دوا همه از همان درآمد می‌آمد. این محدودیت‌ها تمام خانواده را فقیرتر می‌کند.

When women are prevented from working, the consequences reach the whole family. Rent, food and medicine may all have depended on that income. Restrictions on women therefore deepen household poverty.

می‌گویند صبر کنید، شرایط درست می‌شود. یک دختر چند سال باید صبر کند؟ سن ما دوباره برنمی‌گردد. وقتی مکتب بسته باشد، هر سال از زندگی‌مان را از دست می‌دهیم.

Girls are repeatedly told to wait. But adolescence does not return. Every year that secondary schools remain closed is an irreplaceable year of education lost.

در خانواده ما پسر می‌تواند درس بخواند، خواهرش نه. هر دو یک پدر و مادر دارند و هر دو باهوش‌اند. این فرق را خانواده نساخته؛ حکومت ساخته.

In our family the son can continue school, while his sister cannot. They have the same parents and the same ability. The difference comes directly from government policy.

زن‌هایی که اعتراض می‌کنند می‌دانند ممکن است بازداشت یا تهدید شوند، اما باز هم بیرون می‌آیند چون چیز زیادی برای از دست دادن نمانده. کار، درس و آزادی حرکت یکی‌یکی محدود شده.

Women who protest know they can face detention or intimidation, but some continue because employment, education and freedom of movement have all been progressively restricted.

الناس قامت تخاف حتى من الصور اللي محفوظة بالتلفون. العامل اللي يكلم منظمة حقوقية يقول لك أول شي: أنا خايف من هالمكالمة نفسها.

People have become afraid even of images stored on their phones. Migrant workers told rights researchers that even speaking anonymously to a human-rights organization felt dangerous.

ثلاثمية وأكثر انمسكوا خلال أيام بسبب تصوير ومقاطع ومعلومات قالت الدولة إنها مضللة. المواطن والمقيم صاروا ما يدرون وين ينتهي الخبر وتبدأ الجريمة.

More than 300 people were arrested within days for filming, sharing videos or circulating information authorities described as misleading. Residents became uncertain about the line between reporting events and committing an offense.

الشركة تقول لا تنشر، الشرطة ممكن تفتش، والقانون نفسه عباراته واسعة. فالنتيجة إن الواحد يسكت حتى عن مشكلة شغله.

Workers faced company warnings not to post, fear of police phone searches and broad cybercrime provisions. The result was self-censorship even about workplace problems.

العامل إذا راتبه يتأخر، مرات ما عنده إلا الاحتجاج. بس حتى الاحتجاج ممكن يعرضه للتوقيف أو الترحيل. يعني العامل بين خسارة راتبه وخسارة إقامته.

When wages are delayed, migrant workers may see protest as their only option. Yet strikes and protests can expose them to arrest or deportation, leaving workers caught between unpaid wages and immigration insecurity.

المرأة للحين تحتاج موافقة ولي بأمور الرجل يقررها بنفسه. السفر والزواج وبعض الدراسة والعمل، كلها تدخل فيها سلطة الولي. الناس تتكلم عن التطور، بس القانون داخل البيت ما تغير بنفس السرعة.

Women continue to face male-guardianship restrictions affecting marriage, travel and aspects of education and employment. Qatar’s international modernization has not removed major inequalities in family and personal-status law.

نشتغل بالحر ونعرف إنه جسمنا يتعب، بس العامل غالباً ما يقرر وقت الشغل. القانون موجود، لكن إذا التطبيق ضعيف صاحب العمل هو اللي يقرر.

Outdoor migrant workers remain exposed to dangerous heat. Although heat protections exist, rights groups say the threshold and enforcement remain inadequate to fully protect workers.

قضية البهائيين خلت ناس تحس إن حتى الدين ممكن يأثر على الإقامة والحياة هنا. إذا الشخص مسالم، ليش هويته الدينية تصير سبب للمشكلة؟

Cases involving members of the Baha’i community have raised concerns that religious identity itself can affect residency and treatment by authorities.

إذا المرأة تشتكي من عنف بالبيت، القانون للحين ما يعطيها نظام حماية واضح مثل ما نتوقع. وبنفس الوقت قوانين الطاعة والولاية تعطي الرجل قوة أكبر.

Qatar still lacks a specific domestic-violence law with comprehensive protections, while male-guardianship and obedience provisions continue to disadvantage women.

العامل يبي يغير شغله، بس على أرض الواقع صاحب العمل للحين يقدر يعقدها عليه. الإصلاح مكتوب شي، والتطبيق شي ثاني.

Migrant workers formally gained greater ability to change jobs, but many still face employer obstruction in practice. The gap between labor reform and enforcement remains substantial.

بعد كأس العالم الناس توقعت ملفات العمال تنحل. للحين في رواتب ضايعة، وفي وفيات ما صار لها تحقيق واضح ولا تعويض كافي للعائلات.

After the World Cup, many expected unresolved migrant-worker cases to be addressed. Wage theft and unexplained worker deaths remain concerns, with families often lacking investigation or compensation.

صار الواحد يخاف يصور حتى أثر الضربة. موظفين يفتشون الجوالات، والناس تمسح الصور قبل لا أحد يسألها. وقت الحرب المفروض الناس تعرف وش يصير حولها، مو تعيش على مصدر واحد.

People became afraid to photograph even the aftermath of attacks. Workers described phone inspections and deleting images. Restrictions made residents increasingly dependent on official information.

ميتا قالت إن الحكومة طلبت تقييد عشرات الصفحات والحسابات. إذا الحساب يسوي سخرية سياسية أو يغطي حرب، ممكن يختفي عندنا حتى لو المنصة نفسها ما قالت إنه مخالف.

Meta reported Saudi requests to restrict 144 accounts and pages involving regional conflict, security developments and political satire. Some content was restricted even where the platform’s own community standards were not necessarily the issue.

كل ما نسمع رقم الإعدامات يزيد. الدولة تتكلم عن إصلاح، بس أكثر من ألفين إعدام بعشر سنين رقم ما يقدر الواحد يتجاهله.

The number of executions continues to rise. Rights groups said Saudi Arabia surpassed 2,000 executions under King Salman, challenging official narratives of reform.

الحكومة قالت خذوا أخباركم من الرسمي بس. بعدها سمعنا إن أجانب انمسكوا بسبب بوستات وفيديوهات عن الحرب. المقيم أصلاً وضعه ضعيف، والحين يخاف حتى يكتب لأهله.

Authorities told the public to rely on official sources, while foreign nationals were detained over conflict-related posts and videos. Migrant residents, already in a vulnerable position, became more hesitant to communicate openly.

كل شوي نسمع عن شخص أخذ سنوات بسبب تغريدة أو رأي. بعض الناس طلعوا، بس ناس كثير للحين بالسجن. ما تقدر تسمي المجتمع منفتح إذا الكلمة السياسية ثمنها عالي.

Some prisoners were released, but many remained detained over expression, assembly, association or belief. Political speech continues to carry serious risk.

ثلاثمية واثنين وعشرين إعدام قبل نهاية السنة، وبعض القضايا مو قتل أصلاً. لما الإعدام يدخل حتى في قضايا مخدرات أو تعبير سياسي، الناس تسأل وين الحد.

At least 322 executions had been carried out by early December 2025. Many involved non-lethal drug offenses, while rights groups also documented politically motivated executions.

ترامب يجلس مع محمد بن سلمان ويتكلم عن التجارة والاستثمار، وإحنا نشوف إن ملف حقوق الإنسان يصير على الهامش. المواطن يحس المصالح الكبيرة أهم من الناس اللي بالسجون.

When President Donald Trump met Crown Prince Mohammed bin Salman in Washington in November 2025, trade and strategic relations were prominent. Human-rights groups continued criticizing allied governments for prioritizing strategic interests while serious abuses persisted.

العامل الأجنبي ممكن ينسرق راتبه أو يتعرض لحادث بالشغل، وبعدها عائلته ما تعرف حتى وش صار بالضبط. المشاريع كبيرة، بس حماية العمال لازم تكون بنفس الحجم.

Migrant workers continued to experience wage theft and preventable workplace deaths. Families can struggle to obtain clear information or compensation after serious incidents.

إعدام الصحفي تركي الجاسر خلّى الناس تفهم إن حتى اللي يكتب ممكن يوصل لأخطر عقوبة. مهما كانت القضية، المحاكمات لازم تكون عادلة وما يصير التعبير سبب للموت.

The execution of journalist Turki al-Jasser intensified concerns that capital punishment is being used in cases involving peaceful dissent. Fair-trial concerns remain central to rights criticism.

الناس تشوف المدن تتغير بسرعة، بس حرية الكلام ما تغيرت بنفس السرعة. الواحد ممكن يروح حفلة عالمية بالليل وبالنهار يخاف من تغريدة سياسية.

Saudi Arabia’s public entertainment and economic landscape has changed rapidly, while restrictions on political expression remain severe. The contrast is increasingly visible to residents.

فكرنا بعد سقوط النظام القديم رح تنتهي عقلية الخوف، بس لسه في قوانين بتقدر تحبس الواحد على كلمة بالإنترنت. الثورة ما كانت مشان نبدل اسم السلطة ونخلي نفس أدوات القمع.

Many Syrians hoped the fall of the previous government would end laws used to silence speech. Yet Assad-era cybercrime provisions continued to be used against peaceful online expression in 2026.

محاكمة رموز من النظام السابق مهمة، بس العدالة ما لازم تكون انتقام. بدنا محاكم جدية وقانون، مو أحكام بس حتى الناس تصفق.

Trials of former Assad-era officials are important, but transitional justice should be based on credible legal process rather than revenge. Rights groups have stressed fair trials and meaningful accountability.

لسه قانون بشار للجرائم الإلكترونية شغال. يعني واحد ممكن ينتقد مؤسسة أو مسؤول، وبعدين يلاقوا له مادة اسمها هيبة الدولة. هيك ما بتنبنى سوريا جديدة.

Assad-era cybercrime legislation remained in force and was used against journalists and activists. Vague offenses such as undermining the state’s prestige continue to threaten free expression.

في ناس نزلت تطالب بمحاسبة مجرمي النظام القديم، بس بنفس الوقت صار اعتداء وانتقام على ناس بسبب طائفتها أو لأنها محسوبة على النظام. العدالة إذا صارت جماعية بتتحول لجريمة جديدة.

Demonstrations demanded accountability for Assad-era crimes, while vigilante attacks and identity-based incitement also increased. Collective punishment of communities risks creating new abuses instead of justice.

حسن أكاد عمل حملة يسأل وين راحت وعود التبرعات، وبعدها أخدوه رجال أمن من قهوة. إذا السؤال عن المال العام يعمل اعتقال، شو الفرق الحقيقي اللي صار؟

Artist and director Hassan Akkad launched a campaign asking about unfulfilled financial pledges and was later arrested by plainclothes security officers. He was released after public outcry.

الساحل دفع ثمن مرعب. ناس مدنيين انقتلوا لأنهم علويين أو انحسبوا على النظام السابق. اللي مسك الحكم الجديد مسؤول يمنع الانتقام، مو بس يقول الميليشيات خرجت عن السيطرة.

Civilians in Syria’s coastal areas suffered mass killings during operations involving transitional government forces and aligned groups. Authorities have a responsibility to prevent and prosecute sectarian reprisals.

في معتقلين اننقلوا للعراق، وعائلات ما عرفت شو مصيرهم. بعضهم أصلاً كانوا معتقلين بدون محاكمة عادلة. الإنسان مو طرد بريدي حتى ينقلوه بين السجون بدون ما يقدر يعترض.

Thousands of detainees were transferred from northeast Syria to Iraq, including people previously held without adequate judicial review. Families raised concerns about relatives who allegedly had no ISIS links.

الحرب بالشمال رجعت فجأة والناس حملت أولادها وهربت. كل اتفاق بيقولوا خلصنا، وبعدين المدني هو أول واحد يترك بيته.

Renewed fighting in northeast Syria displaced civilians again in January 2026. Around 11,000 people fled to Qamishli amid hostilities and fear of escalation.

الاعتقال التعسفي ما انتهى مع بشار. أجهزة الحكومة الجديدة وSDF كل جهة عندها معتقلين وقصصها. السوري بده دولة قانون، مو سجون بأسماء جديدة.

Arbitrary detention did not disappear with Assad’s fall. Both government authorities and the SDF continued detaining people in ways that raised due-process concerns.

ببانياس شفنا ناس تُقتل بس لأنها من طائفة معينة. بعد كل اللي صار بسوريا، المفروض أول درس يكون إنه ما في جماعة تتحمل ذنب جماعة ثانية.

Killings in Banias targeted civilians from the Alawite community. After years of conflict, collective blame based on sectarian identity risks perpetuating the same cycle of abuse.

الحوثي يتقدم والناس تهرب من قرية لقرية، وكل طرف يقول إنه يدافع عن اليمن. المواطن ما عاد يفرق معه الشعار؛ همه بس ما يخسر بيته وعياله.

As Houthi forces advanced, civilians were displaced again. Competing factions claim to defend Yemen, while ordinary families bear the immediate cost in homes, livelihoods and safety.

الأكل صار هم يومي. ملايين ما عندهم أمان غذائي، والطفل الصغير هو أول واحد يضعف. الحرباء يتفاوضوا، وإحنا نفكر من وين نجيب وجبة بكرة.

Food has become a daily struggle. More than 18 million people were facing severe food insecurity, while millions of young children suffered acute malnutrition. Political actors negotiate while families worry about the next meal.

محمد عيضة صحفي، حطوا متفجر في سيارته وقتلوه. لما الصحفي يموت بسبب شغله والفاعل ما يتحاسب، كل صحفي ثاني يفهم الرسالة.

Journalist Mohammed Aydah was killed by an explosive device planted in his car. When attacks on journalists go unpunished, every other reporter receives the same warning.

مو بس الحوثي يعتقل. الحكومة والانتقالي وكل جهة عندها سجون وقصص اختفاء وتعذيب. المواطن بين سلطات كثيرة، بس ما عنده جهة واحدة تضمن له حقه.

Arbitrary detention, disappearance and torture have been attributed to multiple warring parties, including the Houthis, the Yemeni government and the Southern Transitional Council. Citizens face several competing authorities but little reliable protection.

الناشط إذا كتب منشور ممكن ينأخذ، والصحفي إذا صور أو سأل ممكن يختفي. كل طرف يحب الإعلام إذا يمدحه، وإذا انتقده يصير عدو.

Activists have been detained for peaceful protest and social-media posts, while journalists face arbitrary restrictions and detention by multiple parties. Media is tolerated when supportive and punished when critical.

المرأة عند الحوثي عليها قيود، وفي المناطق الثانية برضه في مشاكل وانتهاكات. الحرب عطت كل سلطة عذر تقول الأمن أول، وحقوق المرأة آخر شي.

Women face serious restrictions and abuse in Houthi-controlled areas, while other authorities have also failed to protect women’s rights. War has repeatedly been used to subordinate women’s rights to security priorities.

الأمريكان والسعودية وإيران وكل دولة عندها حساباتها، بس اليمني هو اللي يعيش القصف والحصار والجوع. ترامب يقرر يضرب أو ما يضرب من واشنطن، وإحنا اللي نحسب كم بيت تهدم.

Regional and foreign powers pursue their own strategic calculations, while Yemenis face the consequences of conflict, displacement and hunger. Decisions in Washington, Riyadh and Tehran can directly affect civilians far from those capitals.

في عدن وشبوة الناس خرجت، وصار إطلاق نار واعتقالات. كل طرف يتكلم باسم الشعب، بس يوم الشعب يتكلم بنفسه يصير مشكلة.

Protesters took to the streets in Aden and Shabwa and faced gunfire, injuries and detentions. Political actors frequently claim to represent the public while restricting actual public dissent.

أطفال كثير دخلوا الحرب وهم أصغر من إنهم يفهموا السياسة. الطرف اللي يجند طفل ما يقدر بعدها يقول إنه يحمي المجتمع.

Children have continued to be recruited and used by armed actors. An authority that places children inside military structures cannot credibly claim that their protection comes first.

حتى ذكرى الثورة ممكن تصير سبب اعتقال أو استدعاء. الحوثي يريد يحدد لك أي تاريخ تحتفل فيه وأي منشور تكتبه. الناس مخنوقة من التحكم بكل تفصيل.

Even commemorating the September Revolution or posting about it exposed people to detention and summonses. Houthi restrictions extended into political memory and online expression.

Человек вышел один на Красную площадь против войны — и получил суд и арест. У нас уже не нужно собирать митинг: одного плаката достаточно, чтобы тебя забрали.

A man staged a solo anti-war protest on Red Square and was detained and sentenced. In today’s Russia, even one person holding a political sign can face punishment.

На выборах вроде есть бюллетень, но многие антивоенные кандидаты туда просто не дошли. Если неудобного кандидата не допускают, выбор у человека уже заранее ограничен.

Elections take place, but many anti-war candidates were barred from participating. When significant opposition candidates cannot run, voters’ choices are constrained before ballots are cast.

Интернет выключали почти на три недели, а когда люди вышли мирно протестовать, их задерживали. Власть говорит безопасность, а обычный человек остаётся без связи и ещё рискует арестом за жалобу.

Mobile internet was restricted for prolonged periods, and peaceful protesters opposing the shutdowns were detained. Authorities cited security, while ordinary residents lost connectivity and risked arrest for protesting.

В десятках городов митинги вообще не разрешили. Организаторов заранее предупреждали и задерживали. Как можно назвать протест свободным, если до него людей уже запугивают?

Authorities prohibited planned demonstrations in at least 40 cities and threatened or arrested organizers beforehand. This substantially restricted the right to peaceful assembly.

Людей задержали просто за протест против отключения интернета, а двое говорили, что их избили. Ты выходишь требовать связь, а домой можешь вернуться уже после полиции.

At least 19 people were detained during peaceful protests over internet restrictions, and two reported being beaten. A demand for basic connectivity became a policing issue.

После начала войны любое антивоенное слово может превратиться в дело о «дискредитации армии». Люди не спорят даже с друзьями в интернете, потому что скриншот может оказаться у полиции.

Since the invasion of Ukraine, anti-war expression can lead to charges for “discrediting” the armed forces. The laws have created broad self-censorship even in ordinary online conversation.

Когда государство контролирует телевидение, давит независимые СМИ и ещё режет интернет, человеку всё труднее понять, что на самом деле происходит. Это уже не только цензура, это управление реальностью.

When state influence over television is combined with pressure on independent media and internet restrictions, access to competing information becomes increasingly difficult.

Многие давно перестали писать о войне под своим именем. Кто-то боится штрафа, кто-то увольнения, а кто-то уголовного дела. Молчание не значит, что все согласны.

Many people avoid discussing the war publicly under their real names because of the risk of fines, employment consequences or prosecution. Public silence should not automatically be interpreted as political agreement.

Родители учат детей: в школе про войну лишнего не говори. Это страшная ситуация, когда семья должна объяснять ребёнку, что политическое мнение может создать проблемы.

Some families have become cautious about children discussing politics or the war at school. The atmosphere of censorship affects family life as well as adult political activism.

Власть говорит, что страна едина, но реальную поддержку невозможно измерить, когда противников войны штрафуют, арестовывают и не допускают в публичную политику.

Authorities emphasize national unity, but measuring genuine public support becomes difficult when anti-war expression is punished and critics face exclusion from political life.